un numero

“E ricordati, io ci sarò. Ci sarò su nell’aria. Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, mettiti da una parte, chiudi gli occhi e cercami. Ci si parla. Ma non nel linguaggio delle parole. Nel silenzio”. (Tiziano Terzani)

Ricordare è un metodo per andare avanti, per migliorare. Avere memoria di quello che si fa, di ciò che si vive è indispensabile per non ripetere gli errori commessi e per trasmettere agli altri il passato tramite la condivisione e il dialogo. Ad ottobre, durante la missione Time for Responsibilities (in Israele e Palestina) ho visitato il museo della Shoah a Gerusalemme. Shoah (in lingua ebraica השואה ), significa “desolazione, catastrofe, disastro”. A scuola ho studiato l’olocausto, ho letto libri, mi sono documentata, eppure in Medio Oriente mi sono immersa in un contesto difficile da esplicare e impossibile da dimenticare: un viale alberato conduce all’ingresso. Ci sono delle targhe con i nomi di chi aveva compreso l’orrore e aveva aiutato gli uomini ebrei a trovare salvezza. Appena varcato il portone, una struttura grigia risucchia lo sguardo e lo stomaco in un vortice di sensazioni, la prima: claustrofobia. Stanze piene di oggetti di donne, uomini, bambini. Camere in cui è possibile vedere l’entrata, ma non si scorge l’uscita. Eppure c’è, solo per passare in una dimensione sempre più tetra, realistica. Stelle, da applicare su giacche per farsi riconoscere. E nomi. Tantissimi nomi. Troppi. Spesso accompagnati da fotografie. Il museo a Gerusalemme si chiama Yad Vashem che significa: memoria e nome; l’obiettivo è infatti quello di ridare identità a chi l’ha persa. Non riuscivo a commentare, a cercare una ragione. Ho solo silenziosamente osservato. Ed alla fine del percorso la sensazione di vertigine. I brividi lungo la schiena, le mani tremolanti. Pensavo: è solo un millesimo di quello che hanno vissuto loro?! La brutalità dell’uomo è arrivata ai limiti. Poi mi sforzavo di elencare le amenità: guerra, odio, ingiustizia, sopraffazione, sfruttamento, violenza, sterminio. Sterminio. Quando i deportati arrivavano ad Auschwitz venivano privati di tutto quello che avevano, gli venivano rasati i capelli e da quel momento diventavano un numero, tatuato sul loro braccio, erano tanti i motivi per cui venivano fatte queste pratiche, il primo è l'annientamento della personalità. Indebolire il prossimo per poi annullarlo prima moralmente, poi fisicamente. E' dalla memoria che si deve ripartire.